回声
穿越时间的话语。
“In my films I always wanted to make people react. I've always wanted my characters to be free, to be able to talk about everything.”
“在我的电影中,我一直想让人们做出反应。我一直希望我的角色是自由的,能够谈论一切。”
— 佩德罗·阿莫多瓦尔 , 《卫报》采访,2002年
哲学家
质疑一切的思想者。
吉尔·德勒兹
法国 · 1925–1995
“Je fais, défais et refais mes concepts à partir d'un horizon mouvant, d'un centre toujours décentré, d'une périphérie toujours déplacée qui les répète et les différencie.”
“我沿着一条移动的地平线创造、重造和消解我的概念,从一个始终偏移的中心出发,从一个始终错位的边缘出发,在那里概念被重复又被差异化。”
乔治·阿甘本
意大利 · 1942–
“Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a diventare la regola.”
“当例外状态开始成为常规时,营地就是被开辟出来的空间。在营地中,例外状态——本质上是基于事实上的危险状态而对法治的临时悬置——如今获得了一种永久的空间安排。”
西奥多·阿多诺
德国 · 1903–1969
“Die Kulturindustrie geht weniger auf die Reaktionen ihrer Kunden ein, als daß sie diese fälscht. Sie drillt sie, indem sie sich aufführt, als sei sie selbst der Kunde.”
“文化工业与其说是适应顾客的反应,不如说是伪造这些反应。它通过假装自己就是顾客来训练他们。”
作家
重塑我们世界观的叙事者。
奥斯卡·王尔德
爱尔兰 · 1854–1900
“Experience is merely the name men gave to their mistakes.”
“经验不过是人们给自己的错误起的名字。”
托妮·莫里森
美国 · 1931–2019
“You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you down.”
“你想飞翔,就得放下那些压得你喘不过气的东西。”
亚历山大·索尔仁尼琴
俄罗斯 · 1918–2008
“Как тёплому понять холодного?”
“你怎能指望一个温暖的人理解一个寒冷的人?”
诗人
将人生经验凝练成诗句的声音。
奥克塔维奥·帕斯
墨西哥 · 1914–1998
“La soledad es el hecho más profundo de la condición humana.”
“孤独是人类处境最深刻的事实。”
但丁·阿利吉耶里
意大利 · 1265–1321
“Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita.”
“在人生的中途,我发现我已经迷失了正路,走进了一座幽暗的森林。”
纪伯伦
黎巴嫩裔美国 · 1883–1931
“Your children are not your children. They are the sons and daughters of Life's longing for itself.”
“你们的孩子,都不是你们的孩子,乃是"生命"为自己所渴望的儿女。”
剧作家
在舞台上赋予人类境遇以声音的大师。
路易吉·皮兰德娄
意大利 · 1867–1936
“Così è (se vi pare).”
“如果你这么认为,那就是这样。”
欧里庇得斯
古希腊 · c. 480–406 BC
“No one can confidently say that he will still be living tomorrow.”
“没有人能自信地说他明天还会活着。”
托尼·库什纳
美国 · 1956–
“The world only spins forward. We will be citizens. The time has come.”
“世界只会向前转。我们将成为公民。时候到了。”
散文家与评论家
以长篇思考照亮文化与思想的人。
米歇尔·德·蒙田
法国 · 1533–1592
“Je ne comprends pas; je m'arrête; j'examine.”
“我不理解;我停下来;我审视。”
三毛
中国(台湾) · 1943–1991
“一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。”
王小波
中国 · 1952–1997
“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
喜剧家与讽刺家
用笑声揭示真相的人。
安布罗斯·比尔斯
美国 · 1842–c.1914
“What this country needs — what every country needs occasionally — is a good hard bloody war to revive the vice of patriotism on which its existence as a nation depends.”
“这个国家所需要的——每个国家偶尔都需要的——是一场残酷的血腥战争,以复兴爱国主义这一国家赖以存在的恶德。”
蒂娜·菲
美国 · 1970–
“You can't be that kid standing at the top of the waterslide, overthinking it. You have to go down the chute.”
“你不能做那个站在水滑梯顶端犹豫不决的孩子。你得滑下去。”
罗宾·威廉姆斯
美国 · 1951–2014
“You're only given a little spark of madness. You mustn't lose it.”
“你只被赋予了一点点疯狂的火花。你千万不能失去它。”
艺术家
重新定义艺术可能性的远见者。
弗里达·卡罗
墨西哥 · 1907–1954
“Pies, ¿para qué los quiero si tengo alas pa' volar?”
“脚,我要你们做什么?我有翅膀可以飞翔。”
让-米歇尔·巴斯奎特
美国 · 1960–1988
“I don't think about art when I'm working. I try to think about life.”
“我工作的时候不去想艺术。我试着去想生活。”
约瑟夫·博伊斯
德国 · 1921–1986
“Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet.”
“马塞尔·杜尚的沉默被过度评价了。杜尚退出的姿态是贵族式的——拒绝与世界打交道。我提出相反的主张:全面参与。艺术必须进入街道、工厂、议会、学校。”
建筑师
塑造我们栖居空间的建造者。
贝聿铭
华裔美国 · 1917–2019
“Architecture is the very mirror of life. You only have to cast your eyes on buildings to feel the presence of the past, the spirit of a place.”
“建筑是生活的真实镜像。你只需将目光投向建筑,就能感受到过去的存在和场所的精神。”
弗兰克·劳埃德·赖特
美国 · 1867–1959
“Every great architect is — necessarily — a great poet. He must be a great original interpreter of his time, his day, his age.”
“每一位伟大的建筑师必然是一位伟大的诗人。他必须是他所处时代的伟大而独到的诠释者。”
路德维希·密斯·凡德罗
德裔美国 · 1886–1969
“Architecture is the will of an epoch translated into space.”
“建筑是一个时代的意志在空间中的转译。”
摄影师
将转瞬即逝定格为永恒的眼睛。
安妮·莱博维茨
美国 · 1949–
“The camera makes you forget you're there. It's not like you are hiding, but you forget — you are just looking so much.”
“相机让你忘记了你在那里。不是说你在躲藏,而是你忘记了——因为你太专注于观看了。”
黛安·阿勃丝
美国 · 1923–1971
“The thing that's important to know is that you never know. You're always sort of feeling your way.”
“重要的是要知道你永远不知道。你始终在摸索着前进。”
罗伯特·卡帕
匈牙利裔美国 · 1913–1954
“The truth is the best picture, the best propaganda.”
“真相是最好的照片,最好的宣传。”
设计师
赋予功能与美以形式的头脑。
保罗·兰德
美国 · 1914–1996
“Don't try to be original, just try to be good.”
“不要试图做到原创,只要试图做到优秀。”
马西莫·维涅利
意大利 · 1931–2014
“If you can design one thing, you can design everything.”
“如果你能设计一件东西,你就能设计一切。”
斯特凡·萨格迈斯特
奥地利 · 1962–
“You can have an art experience in front of a Rembrandt or in front of a piece of graphic design.”
“你可以在伦勃朗的画作前,也可以在一件平面设计作品前获得艺术体验。”
音乐家
用声音带我们超越语言的建筑师。
大卫·鲍伊
英国 · 1947–2016
“I don't know where I'm going from here, but I promise it won't be boring.”
“我不知道从这里将走向何方,但我保证不会无聊。”
玛丽亚·卡拉斯
希腊裔美国 · 1923–1977
“An opera begins long before the curtain goes up and ends long after it has come down.”
“一出歌剧在幕布升起之前很久就开始了,在幕布落下之后很久才结束。”
琼尼·米歇尔
加拿大 · 1943–
“We are stardust, we are golden, / And we've got to get ourselves / Back to the garden.”
“我们是星尘,我们是黄金,/我们必须让自己/回到那座花园。”
电影人
以光影和时间作画的作者。
黑泽明
日本 · 1910–1998
“To be an artist means to search for, find, and look at these realities. To be an artist means never to avert one's eyes.”
“做一个艺术家,就意味着去寻找、发现和审视这些现实。做一个艺术家,就意味着永远不要移开你的目光。”
侯孝贤
台湾 · 1947–
“我觉得电影不应该解释自己。人们需要自己去探索、去感受它在讲什么。”
英格玛·伯格曼
瑞典 · 1918–2007
“No form of art goes beyond ordinary consciousness as film does, straight to our emotions, deep into the twilight room of the soul.”
“没有任何艺术形式能像电影那样超越日常意识,直达我们的情感,深入灵魂的暮光之室。”
科学家
揭示宇宙奥秘的自然探索者。
罗杰·彭罗斯
英国 · 1931–
“Intelligence cannot be present without understanding. No computer has any awareness of what it does.”
“没有理解就不可能有智能。没有任何计算机对自己所做之事有任何觉察。”
史蒂芬·霍金
英国 · 1942–2018
“My goal is simple. It is a complete understanding of the universe, why it is as it is and why it exists at all.”
“我的目标很简单。就是完全理解宇宙——它为什么是这样的,以及它为什么存在。”
托马斯·库恩
美国 · 1922–1996
“Normal science, the activity in which most scientists inevitably spend almost all their time, is predicated on the assumption that the scientific community knows what the world is like. Normal science often suppresses fundamental novelties because they are necessarily subversive of its basic commitments.”
“常规科学——大多数科学家不可避免地把几乎全部时间花在上面的活动——建立在一个假设之上:科学共同体知道世界是什么样的。常规科学常常压制根本性的新发现,因为它们必然颠覆其基本承诺。”
心理学家
内心世界的制图师。
卡尔·荣格
瑞士 · 1875–1961
“The meeting of two personalities is like the contact of two chemical substances: if there is any reaction, both are transformed.”
“两种人格的相遇如同两种化学物质的接触:一旦发生反应,两者都会改变。”
让·皮亚杰
瑞士 · 1896–1980
“The principal goal of education in the schools should be creating men and women who are capable of doing new things, not simply repeating what other generations have done.”
“学校教育的主要目标应该是培养能做新事情的人,而不是简单地重复前人所做的事。”
伊丽莎白·库伯勒-罗斯
瑞士裔美国人 · 1926–2004
“The most beautiful people we have known are those who have known defeat, known suffering, known struggle, known loss, and have found their way out of the depths. These persons have an appreciation, a sensitivity, and an understanding of life that fills them with compassion, gentleness, and a deep loving concern.”
“我们所知最美的人,是那些经历过失败、苦难、挣扎和失去,却从深渊中找到出路的人。这些人拥有一种对生命的感悟、敏锐和理解,使他们充满慈悲、温柔与深沉的爱。”
社会活动家
将历史弧线引向正义的声音。
格洛丽亚·斯泰纳姆
美国 · 1934–
“The truth will set you free, but first it will piss you off.”
“真相会让你自由,但首先它会让你愤怒。”
马拉拉·优素福扎伊
巴基斯坦 · 1997–
“One child, one teacher, one book, one pen can change the world.”
“一个孩子、一位老师、一本书、一支笔就能改变世界。”
旺加里·马塔伊
肯尼亚 · 1940–2011
“It's the little things citizens do. That's what will make the difference. My little thing is planting trees.”
“正是公民做的小事改变了世界。我的小事就是种树。”
历史学家
以过去解读当下的文明见证者。
费尔南·布罗代尔
法国 · 1902–1985
“La Méditerranée parle de mille voix; elle est une somme d'histoires individuelles.”
“地中海以众多声音说话;它是无数个体历史的总和。”
司马迁
中国 · c. 145–86 BCE
“前事不忘,后事之师。”
亚历克西·德·托克维尔
法国 · 1805–1859
“La tyrannie de la majorité est un danger toujours présent dans les démocraties.”
“多数人的暴政是民主政体中始终存在的危险,它对个人自由的威胁尤甚,因为它不是通过法律的力量运作,而是通过舆论的力量运作。”
经济学家与政治思想家
剖析权力、市场与社会结构的分析者。
琼·罗宾逊
英国 · 1903–1983
“Marx, however much he may have been wrong in detail, understood the nature of capitalism better than anyone else. His central theme — that private property in the means of production is a social relation, not a natural fact — remains as valid as ever.”
“马克思尽管在细节上可能有误,但他对资本主义本质的理解超过任何人。他的核心主题——生产资料的私有制是一种社会关系,而非自然事实——一如既往地正确。”
约翰·肯尼斯·加尔布雷思
加拿大裔美国人 · 1908–2006
“The conventional view serves to protect us from the painful job of thinking.”
“传统观点的用处在于使我们免于思考这件苦差事。”
约瑟夫·熊彼特
奥地利裔美国人 · 1883–1950
“The entrepreneur is essentially a man of action, driven not by hedonistic motives but by the dream and the will to found a private kingdom, the will to conquer, and the joy of creating.”
“企业家本质上是行动者,驱动他的不是享乐动机,而是建立私人王国的梦想与意志、征服的意志以及创造的喜悦。”
电影台词
在字幕落下之后,依然回荡的台词。
飞向太空
苏联 · 1972
“Мы не хотим завоёвывать космос, мы просто хотим расширить границы Земли до пределов космоса. Нам не нужны другие миры. Нам нужны зеркала.”
“我们不想征服宇宙,我们只是想把地球的边界延伸到宇宙的尽头。我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。”
潜行者
苏联 · 1979
“Weakness is a great thing, and strength is nothing. When a man is just born, he is weak and flexible. When he dies, he is hard and insensitive.”
“软弱是伟大的,而力量什么都不是。人刚出生时柔弱而灵活,死后却僵硬而麻木。”
真探
美国 · 2014
“Once there was only dark. If you ask me, the light's winning.”
“曾经只有黑暗。如果你问我的话,光明正在获胜。”